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Roscad lo más grandioso, lo más noble; 
lo que más hondo al sentimiento hiera, 
viniendo á ser la fuerza poderosa 
á cuyo impulso el mundo se conmueva. 
Desentrañad el misterioso origen 
de esas ansias sin fin que nos rodean, 
de ese soñar con anheladas dichas, 
de ese sufrir angustias y tristezas. 
Dejad que se alce con osado vuelo 
el pensamiento á la región serena, 
en donde siempre tuvo un templo e! arte, 
y hay un verbo divino, que es la idea. 
Mirad, en fin, el batallar continuo 
en que vivimos; y hallaréis doquiera 
KOCHE Y DÍA. 
á Ja mujer, triunfante y soberana, 
dominándolo todo en la existencia. 
Con poéticos tonos la pintura 
entre nimbos de luz la representa, 
ya como amante, ó virgen, ó heroína, 
siempre rica de encanto y gentileza. 
De informe bloque el escultor simula 
con línea'audaz y proporción correcta, 
á la mujer que palpitar parece 
bajo los duros paños de la piedra. 
En la música es nota melodiosa 
que del arpa murmura entre las cuerdas, 
cual si cantara peregrina historia 
de alegres horas y lloradas penas. 
Ella también es la inspirada musa 
que hace vibrar el alma del poeta, 
dando calor y vida al pensamiento, 
nueva aurora del día que se acerca... 
¡Dios te guarde, mujer! ¡Ante tus plantas 
todo se humilla y todo se prosterna, 
y cuanto existe, en explosión sublime, 
es un himno de gloria á tu belleza! 
kóche Y DÍA. 
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^ s Luisa la modista más vivaracha 
de todas las modistas más hechiceras; 
siempre al verla la digo:—¡Muy bien, muchacha! 
¡Vivan las modistillas zaragateras! 
Tiene unos ojos 
que á las jóvenes causan mil desazones, 
y unos labios tan rojos, pero tan rojos, 
que de darlos cien besos dan tentaciones. 
Cuando va por la calle, chicos y ancianos 
no hay quien al ver su cuerpo prosiga y calle; 
unos dicen:—¡Qué manos! ¡pero qué manos! 
y otros dicen:—¡Qué talle! ¡pero qué talle! 
Va muy de prisa; 
se pone la mantilla con mucha gracia, 
y al pintarse en sus labios una sonrisa, 
ó no hay que verla, 
ú ocurre una desgracia 
¡y hay que quererla! 
10 NOCHE Y DÍA . 
Siempre que me la encuentro, no sé qué pasa 
dentro de mi individuo, que me mareo; 
su mirada me quema, digo, me abrasa 
y siento un cosquilleo... ¡qué cosquilleo! 
Ya no prosigo; 
quien no conozca á Luisa, procure verla, 
porque ella es entre todas la mejor perla, 
¡como lo digo! 
Salud, Luisilfa. 
¡Viva toda esa gracia que Dios íe ha dado! 
¡y viva ese donaire que maravilla, 
cuando mueves el cuerpo tan resalado! 
¡Que viva todo el ramo de costureras 
y mucho más las chicas tan resaladas, 
que matan á los hombres con sus miradas 
tan retrecheras! 
¡Hay que admirarte, 
pues si tus pies menudos pisan el suelo, 
los ángeles se quieren fugar del cielo 
para mirarte! 
(—A»-^j[^W—, 
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^ tí, que supiste fuerte 
en ruda liza triunfar 
del tumulto popular 
y del rigor de la suerte; 
á tí, pues, que á conmoverte 
nunca los vientos llegaron, 
y á cuyos pies se agitaron 
llenos de coraje y fieros, 
los briosos comuneros 
que en Villalar pelearon; 
á tí, que llevas escrito, 
para perpetua memoria, 
el libro de nuestra historia 
en tu armazón de granito; 
á tí, el emblema bendito, 
que eres en la patria mía 
la joya de más valía 
con la que Segovia, ufana. 
12 NOCHE Y DÍA . 
sus pendones engalana 
y á sus ejércitos guía; 
hoy te vengo aquí á cantar, 
y perdona si en mi anhelo, 
pobre ave de tardo vuelo, 
pretendo hasta tí llegar. 
¡Bien sé yo que no he de hallar, 
para tormento mayor, 
el acento vibrador 
digno de obra tan gigante, 
y que es audaz que te cante 
tan obscuro trovador! 
¡Mal pudiera enmudecer 
un corazón segoviano, 
ante el genio soberano 
que te prestó forma y ser! 
¡Siempre te quisiera ver 
como ahora... tu doble arcada 
vagamente iluminada 
por la luna misteriosa, 
la lámpara más hermosa 
para tan rica portada! 
K O C H E Y DÍA. 11 
S^orenzo Gil y Ramón, 
dos factores de estación, 
idolatran á Dolores, 
que es una de las mejores 
chicas de la población. 
Tras su gracia y su salero 
los dos, á cual más ligero, 
la siguen con interés, 
y habla con uno primero 
y con el otro después. 
Esto da que murmurar, 
pues la gente maldiciente, 
ha podido averiguar 
que ambos, indistintamente, 
se saben aprovechar. 
Yo no defiendo á Dolores, 
pero sé, por buen conducto, 
que sostienen dos amores, 
porque el orden de factores 
no ha de alterar el producto. 
14 NOCHE Y BIA. 
^a l tando alegre por el prado ameno, 
vése lanzar al aire una cometa 
de gigantesca magnitud, á un niño 
de blanca tez y rubia cabellera. 
Es una imagen fiel de esos querubes 
que el pincel del artista nos presenta 
caminando entre nubes por los cielos, 
ángeles del amor con que se sueña. 
En sus pupilas de apacibles luces 
no hay un asomo de dolor ni pena, 
y entre sus labios húmedos palpita 
la sonrisa feliz de la inocencia. 
Nada consigue distraerle entonces, 
por completo entregado á su faena, 
fija la vista en el azul espacio 
mientras sus pies resbalan por la tierra. 
Le gusta ver, cómo gigante sube 
el rombo aquel de cañas y de sedas, 
describiendo en el aire mil figuras 
en su ascensión vertiginosa é incierta. 
KOCHE Y D ÍA . 
Y entre tanto, con plácida sonrisa 
allí cerca la madre le contempla, 
llenos los ojos de infinitas ansias, 
tranquila el alma, y con la faz risueña. 
Nunca el destino una mayor ventura 
á tan santa mujer brindar pudiera, 
pues que en los juegos del travieso niño 
halla el más grande bien de su existencia. 
Y así transcurren las serenas horas 
mientras la noche misteriosa llega, 
y allá, á lo lejos, perezosa taña 
la cascada campana de la aldea. 
Muere la tarde en golfo de armonías, 
cantan las aves en la obscura selva, 
ruje el torrente en espumosas ondas, 
y susurra la brisa en la arboleda. 
De pronto, estalla con gigante impulso 
el huracán y arrastra la cometa, 
y el niño, sin soltarla, va cruzando 
dormidos surcos y empinadas cuestas. 
La pobre madre que anhelante sigue 
del hijo amado la porfía terca, 
cuando le ve perderse en la espesura 
corre tras él con la mirada inquieta; 
16 KOCHE Y DÍA. 
pero llega ya tarde... A las negruras 
de un abismo sin fin baja la cuerda j 
indicando la tumba en donde su hijo 
cayó para dormir la noche eterna. 
En tanto flota, inmóvil y vistosa ^  
en el azul espacio la cometa, 
como marcando el misterioso rumbo 
por donde el alma de aquel niño fuera. 
Gime la madre, y una voz celeste 
al oído la dice: «¡Nada temas!... 
¡Era un ángel y huyó! ¡Está allí arriba! 
¡Ya de hoy más en el cielo habrá otra estrella!» 
NOCHE Y DÍA. 17 
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UN PADRE DE FAMILIA COMO H A Y MUCHOS 
—|Papá! 
•—¡Zopenco!; 
íe armo la gran chillería 
como vuelvas otro día 
á ver el baile flamenco, 
porque aquellas contorsiones 
que en el café vais á ver 
no hacen más, á mi entender, 
¡que acrecentar las pasiones-
Y si no, ¿á qué vais allí? 
A que en locos devaneos 
engendréis torpes deseos 
que no me gustan á mí. 
Ayer me han asegurado, 
18 KOCHE Y t t lA. 
muchos que á ese café van, 
que tú eres de los que están 
siempre orilla del tablado. 
Sabes que eso me disgusta 
y así no debes hacerlo. 
—¡Padre, vaya usted á verlo, 
y verá cómo le gusta! 
—¡Tú no sabes lo que dicesl 
A no ser así, bribón, 
de un tremendo bofetón 
le aplastaba las narices. 
¿Ir yo allí? ¡Habrá majadero? 
Si dices otra simpleza, 
de fijo que á tu cabeza 
va á ir á parar el tintero. 
—Si allí sólo se va á ver 
cómo bailan y á aplaudir... 
—¡Me vendrás tú á mí á decir 
que es lo que allí vais á hacer! 
Esta noche—y no te miento-
iré allí con ojo alerta; 
me aproximaré á la puerta 
y como estés, te reviento. 
NOCHE Y DIA. 19 
Las diez de la noche daban 
y el celoso padre fué 
á la puerta del café 
donde flamenco bailaban, 
á tiempo que una mujer 
causando más de un mareo, 
se bailaba allí un jaleo, 
¡que es lo que había que ver! 
Miró á la puerta; Benito 
por allí no se encontraba, 
y al ver que el chico no estaba... 
jentró en el café un ratito! 
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^<m¿i¡ fa 
^iObre la empinada loma 
á cuyos pies duerme el lago, 
con el cadencioso y vago 
arrullo de la paloma, 
ave que detiene el vuelo, 
álzase la alegre ermita, 
como plegaria bendita 
que fuera á elevarse al cielo. 
Es la mística deidad 
de la solitaria sierra, 
hospital de sangre en guerra, 
y asilo en la tempestad. 
Cíñenla riscos y flores, 
y en copia fiel la retrata 
el lago en lunas de plata, 
y el sol en mar de fulgores» 
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Y al morir la luz póstera; 
cuando la tarde declina, 
y el sol poniente ilumina 
la gigante cordillera, 
y en mil formas de vapor 
parece la noche obscura 
alzarse de la llanura 
y extenderse en derredor; 
jella es, por la obscuridad 
de la noche protegida, 
la hermosa virgen perdida 
en la triste soledad! 
12 KOCHE Y DÍA. 
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flpoN el fruío, que pronto vender espera, 
recorriendo las calles á todas horas, 
vemos á la sencilla zarzamorera, 
gritando:—¿Quién me compra las zarzamoras? 
Como la violeta, que oculta vive, 
anuncia la llegada del tiempo hermoso, 
pues de la flor el germen vida recibe 
y del sol al impulso brota oloroso; 
así la zarzamora, que en el estío 
recibe besos de oro del sol ardiente, 
anuncia la llegada del tiempo frío 
que reparte catarros pródigamente. 
Así es que cuando vienen las zarzamoras, 
parece que nos dicen con su presencia: 
—Somos las avanzadas de las traidoras 
pulmonías que minan vuestra existencia. 
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AI que tiene reuma, le dicen:—¡Ojo! 
que traemos las lluvias, corre á abrigarte; 
porque si éstas te pillan, no será flojo 
el disgusto que pueden proporcionarte. 
Dicen, á los que males crónicos tienen: 
—Cuidarse, porque el hielo pronto os atrapa, 
Y por hablar á todos, siempre que vienen, 
4 mí también me dicen:--/¿taca la capa! 
^•S* -^ 
S4 NOCHE Y DÍA-
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— i ® a d r e , la Patria lo ordena 
y partir es necesario. 
Coloca ese escapulario 
con mano firme y serena! 
¡No sientas temor ni pena; 
y si en la recia porfía, 
Dios quiere que caiga un día, 
al golpe rudo y certero, 
mi pensamiento postrero 
tuyo será, madre mía!— 
Y así diciendo, el soldado 
besó con ansia infinita, 
de aquella mujer bendita 
el semblante demudado. 
Y al alejarse, obligado 
por tiránico deber, 
alas quisiera tener 
para más pronto volar 
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de aquel desolado hogar 
.que acaso no vuelva á ver. 
Y parte al fin... Muda y fría» 
allí queda abandonada 
la pobre madre, agobiada 
por la más cruel agonía. 
La luz del naciente día 
la sorprende en su dolor,, 
y al mirar en derredor 
á nadie ve, y sólo advierte, 
eompañero de su suerte, 
al silencio aterrador. 
Cuando, con el pecho herido 
por tan honda desventura, 
triste llora en su amargura 
la ausencia del bien perdido,, 
«na voz siente al oído 
que alegra su soledad; 
voz de excelsa magestad 
que la dice dulcemente: 
—No temas... Es un valiente..., 
jTen fé! ¡Soy la caridad!— 
26 NOCHE Y DÍA. 
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5^om0 es fugaz la vidft, 
según refieren 
los libros que nos hablan 
<le esas pamplinas, 
fugazmente los novios 
también se quierent/ 
siguiendo en sus amores 
esas doctrinas. 
Un joven estudiante, 
buena persona, 
eon alma impresionable 
y apasionada, 
que querían la chica 
de su patrona, 
se ha fugado con ella 
sin decir nada. 
NOCHE Y DÍA. 31 
A F L O R E T E (!) 
^ á i apreciable Director, 
á quien con el alma quiero: 
¿para qué sirve el dinero 
en este mundo traidor? 
¿Que lahra nuestra ventura? 
Pues yo digo lo contrario, 
porque no es tan necesario 
como la gente asegura. 
Y puesto que no da honor, 
nj talento, ni virtud, 
ni da gloria, ni salud, 
le tengo al dinero horror, 
Y pregono, aunque la gente 
no quiera creerlo así, 
(1) director del Diavio de Bilbao, 
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que el dinero es para mí 
inútil completamente. 
¿Que el oro la dicha labra 
é influye en la sociedad? 
Falta usted á la verdad.., 
¡No retiro la palabra! 
El dinero á mi entender, 
es sólo un mal consejero. 
¡No me hable usted de dinero, 
porque no le puedo ver! 
Hace al hombre criminal 
y la dicha le arrebata, 
¡cuando puede hablar en plata 
aun el que no tenga un real! 
Y no hay pobres, lo confieso, 
aunque el mundo no lo crea. 
¿Quién, por muy pobre que sea, 
no tiene una onza... de peso? 
Quien del dinero se cuida 
es un solemne melón, 
pues nunca falta un millón... 
de disgustos en la vida. 
Tengo al oro odio profundo 
y al ver dinero me enfado, 
K O C H E Y DÍA . 
porque es tan mal educado 
que le falta á todo el mundo. 
Y aunque el tenerlo me exalta 
y el ver dinero me inquieta... 
(¡mándeme usté una peseta 
porque me hace mucha falta!) 
31 koche y día. 
^ usted, Elena, la dama 
de peregrina belleza, 
á cuyos ojos se asoma 
un alma de encantos llenaj 
á usted, en cuyo regazo 
se duerme la primavera 
dando al cuerpo gallardías 
y al bello rostro azucenas; 
á usted, que sabe juntar 
siempre por igual manera 
la altivez más soberana 
y la gracia más perfecta; 
permítame que esta trova 
la dedique hoy el poeta 
que haciendo un alto en la marcha, 
canta por la vez postrera. 
K O C H E Y CÍA . 3:5 
Mal hallado con las musas, 
dejo ya la lira quieta, 
y á vivir en paz me avengo 
con mi aíán y mis tristezas. 
No extrañe, pues, que en mis cantos 
haya algún sabor de pena, 
que cuando el alma padece, 
mal puede callar la lengua... 
Pero no hablemos de mí: 
hablemos de usted, Elena, 
por todos conceptos digna 
del brillo que la rodea. 
De usted, la esposa modelo, 
que el hogar bendito trueca 
en santuario, donde siempre 
como ángel custodio vela. 
De usted, la madre entrañable 
que en las pupilas serenas 
del hijo amado se mira 
con satisfacción inmensa; 
como la argentada luna 
allá, en las noches poéticas, 
en las azuladas ondas 
del ancho mar se recrea... 
3r6 K O C H E Y DÍA . 
Trene usted en torno suyo 
cuanto desear pudiera: 
Lrazos amantes la enlazan, 
labios filiales la besan. 
Llegó á su casa la dicha, 
y tan á gusto está er) ella, 
que á marchar ya no se aviene 
si usted, señora, no la echa... 
¡Raro contraste, á fé mía, 
y situación bien diversa, 
hoy á los dos nos ofrece , 
esta vida traicionera! 
Usted es la noble dama, 
la castellana soberbia, 
cuyas sienes ciñe triple 
deslumbradora diadema; 
que por igual acumula 
amor, juventud, belleza, 
y es dechado de virtudes 
y espejo de gentilezas! 
Yo, en cambio, soy el cantor 
que vive en lucha perpetua 
con los deliquios del alma 
y el grito de la materia; 
KOCIIE Y DÍA. 3Í 
y mis canciones son ecos 
que allá, por las calles, ruedan 
en alas del huracán, 
sonando á sueños y quejas... 
¡Ya ve cuan distinta suerte, 
y qué rutas tan diversas! 
¡Usted, volando hacia el cielo! 
¡Yo, batallando en la tierra! 
S$ K O C H E 1' DÍA. 
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*MM unión de una tía 
de cara fosca y do carácter fiero, 
que infundía pavor con su semblante, 
en un piso primero residía 
Esperanza; y Ricardo—un estudiante-
travieso y bullanguero, 
galanteador, apuesto y elegante-
estaba de pupilo en el tercero. 
A Esperanza, Ricardo idolatraba, 
porque era una muchacha muy sensible 
de cuyos negros ojos emanaba 
un fuego irresistible, 
y á Ricardo Esperanza le quería, 
porque era chico listo y de provecho, 
que estaba expuesto á ser el mejor día-
licenciado en Derecho. 
NOCHE Y D Í A . 39 
Se adoraban los dos con la locura 
de esa edad en que, haciendo mil bobadas,, 
soñamos con labrar nuestra ventura, 
consiguiendo sonrisas y miradas. 
i a tía se oponía á esos amores, 
—que hay siempre espinas donde nacen flores— 
y como era más áspera que un cardo 
y su Intención ladina, 
no dejaba á Ricardo 
visitar á la tímida sobrina, 
pero él burlaba la manía aquella 
y hablaba por la noche á la doncella. 
¿Que cómo? Pues es fácil,- desde el piso 
tercero en que habitaba, 
una escala Ricardo descolgaba, 
y primero indeciso 
y resuelto después, el estudiante 
bajaba en un instante 
á hablar con la muchacha que adoraba. 
Cuando al balcón, el joven descendía 
todas las noches á la misma hora, 
Esperanza le abría, 
y él mirando á la niña encantadora 
y ella sensible y tierna, cual ninguna, 
49 1S0CHE Y DÍA . 
se pasaba las noches á la luna, 
burlando los cuidados de la tía. 
Más de cuatro afirmaban que la hermosa, 
como era tan cobarde y ruborosa, 
al hablar con el novio de ese modo 
sólo por el amor iba arrastrada, 
pues siempre la mujer más recatada 
en alas del amor pasa por todo. 
Y sería verdad, aunque he sabido 
que una noche que á la hora convenida 
no había el estudiante descendido, 
la impaciencia, quizás, mal reprimida, 
hizo que la muchacha, en un exceso 
de ese cariño que perturba al mundo, 
lograra que el vecino del segundo... 
¡en su mismo balcón oyera un beso! 
NOCHE Y DÍA. í i 
EN L A MUERTE D E L POETA ZORRILLA 
i^umó nuestro poeta! ¡La patria está de duelo! 
iPerdióse para siempre el numen creador 
del vate prodigioso que con osado vuelo, 
sobre su siglo supo alzarse triunfador! 
Con el poeta ha muerto la musa castellana; 
ya no hallarán de fijo intérprete mejor, 
el castillo mudejar y la ojival ventana, 
la torre bizantina y el viejo mirador. 
¡Galanas tradiciones y peregrina historia 
que eternizó en estrofas el mágico cantor!... 
iAhí quedaréis vosotras, para perpetua gloria 
del genio poderoso que os dio vida y calor! 
tí NOCHE Y DÍA. 
Murió porque no pudo, en ese trance fuerte, 
vencer la carne débil al mal engañador; 
pero será impotente para matar la muerte, 
de aquella alma sublime el soplo bienhechor! 
Cayó; y en su caída, toda una edad hermosa 
creyérase que arrastra con hórrido fragor, 
y que se lleva avaro hasta la misma fosa 
la España de sus sueños, la virgen de su amor. 
¡La patria está de duelo! En varias emociones 
se agita el sentimiento con funeral clamor, 
y por doquiera suenan patrióticas canciones, 
del peregrino ingenio en merecido honor! 
jEntre tan grande estruendo j ofrecimientos tantos, 
dejad que hasta la tumba del viejo trovador 
lleguen los ecos tenues de mis humildes cantos, 
y en ella deposite la ofrenda de una flor!... 
KOCHE Y DÍA. Í3 
^üuniERort Luis y Consuelo 
á un pismo tiempo los dos, 
y llegaron ante Dios 
pidiendo entrar en el cielo. 
Una vez en su presencia 
les dijo el Supremo Ser: 
—Bueno; deseo saber 
si es cierta vuestra inocencia. 
No están mis libros presentes 
y vuestra vida no sé, 
aunque estoy notando que 
tenéis caras de inocentes.. 
¿Qué sois? 
—Somos dos amantes 
tan cariñosos, Señor, 
que hemos sido en nuestro amor 
siempre fieles y constantes; 
U ROCHE t DÍA. 
pero aún con tanta constancia ^  
por el temor al pecado, 
siempre nos hemos hablado 
á tres pasos de distancia. 
En nuestro amor no hubo excesos^ 
porque era un amor de hermanos, 
sin apretones de manos, 
sin abrazos y sin besos.... 
Tras de la dicha futura^ 
aunque nos quisimos tanto^ 
nuestro cariño era santo, 
nuestra pasión era pura. 
Habló así Luis tan íbrmaf, 
que á San Pedro dijo Dios: 
—¡Son dos ángeles! ¡.Los dos 
á la mansión celestial f 
Y porque no interceptasen 
su pasor marchó ligero 
San Pedro y dijo al porteroí 
—Ahí van dos bobos,- que pase». 
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Isleña el alma de alegrías, 
los ojos de luz y fuegOj 
de carcajadas ¡a boca, 
y el pantalón de remiendos; 
con el zurrón á la espalda, 
muchacho audaz y travieso, 
va Roque de puerta en puerta 
una limosna pidiendo. 
Hijo del arroyo, en él 
Vive feliz y contento, 
y ni penas le quebrantan 
ni le desvelan anhelos. 
Como á un camarada mira 
al sol radiante y espléndido, 
y artista á su modo, siente 
dentro del alma lo bello. 
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En las formaciones arde 
en bélico ardor su pecho, 
y delante de la tropa 
marcha con paso ligero. 
No falta á ningún bautizo, 
él siempre va en los entierros, 
y si en la calle hay escándalo, 
siempre se ve á Roque en medio. 
Alondra errante, no tiene 
nido, ni padres, ni afectos, 
y pasa el día entregado 
á correrías y juegos. 
Y cuando lloga la noche, 
y siente rendido el cuerpo, 
y de la ciudad se apagan 
los rumores postrimeros; 
con paso lento y cansado 
busca quietud y sosiego, 
y en el dintel de una puerta 
se entrega á un tranquilo sueño.-
Mientras duerme, al lado suyo 
hadas de rostro hechicero, 
pintan con tonos de rosa 
nubes de dicha en el cielo. 
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Y cuando el alba naciente 
le despierta con sus besos, 
y el rumor de la existencia 
torna á la ciudad de nuevo, 
desperezase el muchacho 
en prolongado bostezo, 
carga el zurrón á la espalda 
y á pedir se lanza luego. 
Y así vive, y así crece, 
venturoso y satisfecho 
en medio de sus miserias 
el infantil pordiosero.... 
Al amanecer de un día 
helado y triste de invierno, 
con mucha nieve en las calles, 
y mucha sombra en el cielo, 
en el dintel de la puerta 
hallaron á Roque muerto, 
rígido ya, y en los labios 
aun rezagado un lamento. 
¡Ninguna mano piadosa 
cerró sus ojos abiertos, 
ni en aquel rostro de ángel 
quedó la huella de un besol 
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Sobre un carro del Asilo 
fué llevado al cementerio 
y allí, en la fosa del pobre, 
encontró el último lecho... 
A l alma del pobre niño 
se la llevó en raudo vuelo 
un ruiseñor que cantaba 
al pie del hoya entreabierto-. 
Y mientras iba volando, 
así la hablaba muy quedo, 
en misterioso lenguaje 
de trinos y de gorjeos: 
—Desde hoy seremos hermanos, 
tú volverás desde el cielo 
y serás lo que yo soy, 
{d alma de un niño muerto t 
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Ruando era su vida un canto 
perenne de bienandanza, 
y su sueño, una esperanza, 
y su afánj un nuevo encanto, 
y adormecida, entre tanto 
éxtasis de admiración, 
no podía la razón 
cercano el peligro ver, 
allá les va á sorprender 
el ángel de destrucción. 
Marcha lento y cauteloso, 
buscando, con torpe saña. 
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el modo de herir á España 
en su florón más precioso. 
Cuanto hay de horrible y medrosa^ 
vaga por su torvo ceño, 
y anhela, con loco empeño, 
á todos, por igual suerte, 
que les sorprenda la mueríe 
en las dulzuras del sueño. 
Estalla, pues, de repente 
¡a catástrofe; palpita 
ía tierra, y se precipita" 
el alud por la vertiente; 
truécase el río en torrente; 
ruge encrespada la mar, 
y vibran, al oscilar, 
con son triste y funerarroi 
el bronce en el campanario 
y la cruz, en el altar... 
iQué tremenda diesventura! 
¡Qué interminable agonía! 
jCuántos estragos el día!' 
iQué horrible la noche obscura? 
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¡Cuántos gritos de amargura, 
que engendra ciego el terrorl 
¡Cuántos ayes de dolor 
quien por el abismo rueda! 
¡Qué sola y triste se queda 
la comarca en derredor! 
¡Granada! nido de amores, 
hermosísima sultana, 
á quien un manto engalana 
de aromas, luces y flores. 
De la que mil trovadores 
nos relataron la historia, 
perpetuando su memoria; 
¡la que el rico Genil rieg», 
y se oculta entre una vega 
que es camino de la gloria! 
¡Málaga! mansión del cielo, 
la de las bellas mujeres, 
hermosa cual los placeres 
y alegre como su suelo; 
la que, sin temor ni duelo, 
como espléndida bacante, 
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bañándose en la radiante 
luz del sol que la Ilumina, 
mírase en la cristalina 
linfa de la mar gigante..* 
Y ¡vedlas hoy! el pesar 
más profundo las rodea, 
y un osario es cada aldea, 
y un sepulcro, cada hogar. 
Por éso os manda guardar, 
en este triste concierto, 
el pueblo, medroso y yertov 
con su lamento aflictivo, 
la caridad, para el vivo, 
y la oración, para el muerto. 
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—Explícate. 
—Jacinta, la portera, 
le pagó ayer tres '" f según cree, 
para que hoy las dijera, 
pero hoy, por lo que veo, 
no ha dicho usted más que una..7 
—Y he cumplid© 
todo lo prometido. 
{Y continuó en seguida, 
como queriendo hallar una salida:) 
—¿Dijiste hablando de unos labios rojos 
(y también me lo han dichos muchos sabios) 
que más dicen los ojos que los labios?... 
Pues las otras... las dije ¡con los ojos! 
¥> 
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IgícENME, niña, que tienes 
herida de muerte el alma, 
y que tu vida trascurre 
entre sueños y entre lágrimas. 
A ser cierta la noticia, 
y si es de tu llanto causa 
la ingratitud de algún hombre, 
que amor con desdenes pagaj 
oye atenta una sencilla 
aun no sé si historia ó fábula, 
que me hallé escrita en los viejos 
cronicones de una casa: 
í<Diz, que por el siglo doce, 
el noble conde de Aldanza 
era señor de un extenso 
territorio allá, en Navarra. 
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Vivía, de él tributario 
mitad libre, mitad paria, 
un honrado campesino, 
labrador de la comarca. 
Era toda su familia 
una hija llamada Blanca, 
joven de rafas virtudes 
y belleza soberana. 
Quiso, püesj la suerte^ un día, 
que la infeliz se prendara 
de su señor; y el buen conde* 
siguiendo en esto la usanza 
de aquellos tiempos, tornó 
el ángel en cortesana, 
y hastiado, tras nuevos triunfos^ 
vino á proseguir su marcha. 
En vano fué que la joven 
con súplicas intentara 
vencer del Conde el carácter, 
limpiando en su honor tal mancha* 
¿Quién era para exigir 
á su señor, pobre esclava, 
reparaciones que nunca 
pensó aquél en otorgaría? 
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El de Aldanza despreciólaj 
secó la joven sus lágrimas^ 
y pareció quedar todo, 
muerto no, pero sí en calma... 
Así pasaron los años; 
viejo el Conde, mujer Blanca; 
fué aquél en fuerzas perdiendo^ 
]o que ésta en vigor ganaba. 
Llegó un día venturoso 
en que la joven burlada, 
por voluntad del destino, 
fué el ángel de la comarca^ 
que en ella, con rara suerte, 
armónicos se mezclaban 
los sentimientos más puros 
que puede albergar el alma.. 
Y en una de esas revueltas 
en que los pueblos se exaltan 
airados, como el mar cuando 
con la tempestad batalla, 
y como él, vencen y arrollan 
cuanto ante sus pasos hallan, 
tras sí dejando tan sólo 
un rastro de sangre y lágrimas? 
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en un motín de esos, en que 
los vasallos del de Aldanza 
quisieron romper el yugo 
con que los tiranizaba 
aquel déspota soberbio 
que nada sagrado hallaba, 
si en algo estorbar podía 
sus aficiones bastardas; 
cuando en el pecho del Conde 
mil puñales se apoyaban, 
prontos á quitar la vida 
al castellano de Aldanza; 
como aparición celeste, 
vino á presentarse Blanca 
y—¡Nadie le toque!—dijo 
á la turba amotinada. 
Y entonces, como al impulso 
de alguna influencia mágica, 
quedó toda aquella gente 
quieta, imponente, callada. 
—¿Qué pretendéis, prosiguió 
la joven, con voz pausada. 
¿Justicia? ¡Pues no es camino 
el que seguís, para hallarla! 
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No es así como debéis 
tomar del Conde venganza^ 
que el crimen es crimen siempre, 
que al que le comete mancha. 
Haceos dignos, pagad 
con desprecio sus infamias, 
y emigrad á otros estados, 
donde más justicia os hagan. 
Dejadle, pues, solo, amigos^ 
y seguidme...—Calló ÍUancaí 
alejóse, y en pos de ella 
marchó aquella gente airada. 
—¡Blanca, perdón! dijo el Conde¿ 
—Ya es tarde, señor de Aldanza, 
Vos el honor me robasteis; 
yo os doy la vida. Así paga 
el que de noble se precia, 
aunque en su nobleza no haya 
esos blasones que son 
los timbres de vuestra casa...-— 
SiguiendOi pues, tú, mi amiga, 
de aquella joven magnánima 
el ejemplo, da al olvido 
los desdenes con que amarga 
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tu inmenso amor un ingrato; 
y cuando torne mañana 
á tí arrepentido, dile 
que es ya larde; como Blanca! 
5 T ^ 
• 
64 NOCHE Y DÍA, 
¿$éj¿¿í cv¡é¿M4&im 
^A-VrZr 
fpiOMO persona importante, 
buscando atmósfera fresca 
vine á esta plajea distante, 
donde se baila y se pesca 
y nos reímos bastante. 
Aquí reina la alegría, 
y me he venido á bañar, 
aunque falta no me hacía, 
porque el no veranear, 
¡vamos! me rebajaría. 
Se fué el jueves mi portero 
á bañarse al Sardinero, 
y también á Santander 
se han marchado antes de ayer, 
mi sastre y mi zapatero. 
No ir yo me daba rubor, 
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y dije:—Pues no me pesca 
en esta tierra el calor, 
y me vine á Villafresca, 
que es un pueblo encantadar. 
La temperatura es sana 
y el sol esplendente que arde, 
dando á la gente galbana, 
sale aquí por la mañana 
y se oculta por la tarde. 
La gente es amable y buoia, 
y la campiña está llena 
de jardines y de huertos 
y en la playa hay mucha arena, 
lo mismo que en otros puertos. 
Aquí están veraneando 
la marquesa de Majuelos, 
un cura de Ciempozuelos, 
el duque del Contrabando 
y el conde de Miracielos; 
su esposa doña Asunción, 
que tiene cara de embudo, 
y un chico de Cogolludo, 
que aunque dicen que es barón, 
en ocasiones lo dudo. 
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Aquí el mal no se propaga, 
ni hay enfermedad, ni plaga 
que dé á cualquiera mal rato, 
y el pupilaje es barato... 
¡para el que se va y no paga! 
La playa es tan importante 
y el agua tan abundante 
que, cuando no crece el mar... 
no nos podemos bañar, 
como no llueva bastante. 
Como el agua no es escasa, 
aquí ninguno se queja 
de la pesca. Ayer, no es guasa, 
fui á pescar y traje á casa 
dos sardinas y una almeja. 
Sólo turban los felices 
ratos que aquí hemos pasado, 
un muchacho jorobado 
y una chica de Alcañices, 
que se quieren demasiado. 
Se entregan á los excesos 
del amor, sin reparar 
que hay quien los puede mirar, 
y se dan los dos más besos 
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que besugos tiene el mar. 
En la comida hacen gala 
de su profundo querer 
y esa costumbre es tan mala..... 
¡que hasta tienen que comer 
los niños en otra sala! 
Seré más afortunado 
y tendré ratos felices, 
si es cierto lo que he escuchado: 
¡que hoy se van el jorobado 
y la chica de Alcañices! 
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^ q u í , en fa noche silenciosa y tristey 
á solas con mi amor y mis deseos, 
siempre pensando en tí, con esas ansias-
de que es capaz un corazón de fuego; 
en esta calma, que tan sólo turba 
el golpe de reloj, cascado y lento, 
veo cruzar, ante los ojos míos, 
las impalpables sombras de un recuerdov 
Tu imagen surge, esplendorosa siempre, 
invadiendo de luz mi pensamiento, 
y haciendo renacer las ilusiones, 
que ausente tú, por mi desdicha pierdo. 
Hoy vienes á marcarme un nuevo rumbo^ 
rico de gloria y de promesas lleno, 
á cuyo fin vislumbra la esperanza 
el venturoso bienestar que anhelo. 
iAh; quién pudiera, Aurora, cuando duermes. 
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por un instante contemplar tu sueño, 
para leer en esa frente tersa 
cuanto atesora avaro el pensamiento! 
¡Quién sorprender pudiera en esos labios 
una palabra.... un nombre.... un débil eco 
que delatara lo que acaso ocultas 
á quien te adora con cariño ciego! 
Óyeme, pues: esclavo de la suerte, 
peregrino de amor, voy recorriendo 
esta vida azarosa, hasta que alcance 
á este insaciable afán un digno término. 
Si el destino implacable me condena 
á vivir ignorado en el silencio, 
rota la lira, viviré queriéndote 
con un ardiente y perdurable afecto. 
Mas si consigo dominar la fama, 
y, dichoso mortal, levanto el vuelo 
hasta esas cumbres donde el arte tiene, 
para quien le honra dignamente, un templo; 
créeme, entonces, distinciones, gloria, 
triunfos, lisonjas, esperanzas, genio, 
todo lo he de poner ante tus plantas, 
á cambio del amor que te profeso. 
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^ s justo y es natural 
que hoy escriba con rubor, 
hallándose aquí el autor 
de E l padrón municipal; 
el poeta que en Europa 
por su gracia es conocido, 
y á quien hemos aplaudido 
por su Sombrero de copa; 
el que con frases felices 
y chistes cultos y finos, 
hizo Los lobos marinos 
y escribió ¿as codornices; 
el incomparable autor 
genial, fecundo y castizo, 
(t) Poesía leída en el teatro Principal de Segovia, con motivo 
del estreno de E¿ señor Cura, 
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que no siendo ministro, hizo 
un Señor gobernador; 
el que por nuestra ventura 
hace reir al más grave, 
y sin ser obispo, sabe 
cómo se hace un Señor Cura; 
el que con otro eminente 
autor, y en muy pocas horas, 
hizo un Coro de señoras 
que elogia á coro la gente; 
y el que ciñe la aureola 
de ser el Rey de la escena, 
porque con su ingenio llena, 
toda la escena española. 
Yo que con sus chistes río 
y que admiro su salero, 
ante el autor de E l sombrero 
de copa, me quito el mío. 
Y ya que le he saludado 
doy un ¡viva! á don Vital, 
¡vival que da al general 
el más bisoño soldado. 
Su Ingenio me maravilla, 
y es tal su talla, que yo 
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no puedo hablarle, si no 
me subo antes á una silla. 
Y hoy que le quiero aplaudir 
porque sus gracias escucho, 
levantando la voz mucho 
para que me pueda oir, 
grito:—Gloria á don Vital, 
que con gracia y travesura, 
supo hacer un Señor Cura 
¡que resulta un Cardenal! 
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i ^ o le brindéis honores, 
ni pasajeros triunfos, ni esa gloria 
de ecos halagadores, 
cuyo paso en la historia 
tan sólo deja una fugaz memoria! 
Apóstol de una idea 
que con ansias sin fin le solicita, 
en su favor pelea, 
y heroico se agita 
el místico Poeta carmelita. 
Qne pretenda es en vano 
menguar su fama la calumnia artera; 
que no hay poder humano, 
ni doblez traicionera 
que su virtud inmaculada hiera. 
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Como la fé es su guía 
y le alienta un espíritu divino, 
él marcha noche y día, 
constante peregrino, 
sin temer lo penoso del camino. 
¡Qué venturosa calma 
y qué apacible y dulce sentimiento, 
como grito del alma, 
se descubre en su acento 
que rumoroso desparrama el viento! 
iCon qué esfuerzo gigante 
logra salvar la obscuridad medrosa 
de esta vida anhelante, 
y en ascensión gloriosa, 
de otra vida entrever la paz dichosa! 
jCómo, terco, se afana 
por quebrantar los duros eslabones 
de la materia insana, 
y entre dulces canciones 
su espíritu levanta á otras regiones! 
Ya la voz creadora 
de Dios le llama, y á sus ecos siente, 
con fuerza abrasadora, 
cómo su pecho ardiente 
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un venturoso bienestar presiente. 
Ya el alma, en sus antojos, 
asómase á las claras celosías 
de los serenos ojos, 
causándola agonías 
del corazón las cárceles sombrías. 
Y entre vivos anhelos, 
y en deleitosos éxtasis sumida, 
cual se pinta en los cielos, 
contempla conmovida 
la esperanza risueña de otra vida. 
Ya su fé se agiganta 
y baña en suave luz la faz serena, 
y así la voz levanta, 
que en los claustros resuena,' 
voz de ternura y entusiasmo llena: 
«;Cuál brilla tu mirada! 
¡Oh, mi Dios y Señor! ¡Cuánta hermosura! 
¡Cuál se ve retratada 
la más suave dulzura 
en tu radiante y celestial figura! 
¿Por qué gracia divina 
pudo lograr la dicha venturosa 
mi condición mezquina, 
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de contemplar gozosa, 
de tu poder la magestad gloriosa? 
¿Cómo podré, Dios mío, 
desde tan hondo levantar el vuelo, 
con el afán que ansio, 
hasta el monte Carmelo, 
cumbre feliz para llegar al cielo? 
¡Mira, pues, cuan turbada 
te pide el alma que, en la lucha horrible 
á que se ve forzada, 
tu poder invisible, 
contra el genio del mal la haga invencible! 
Pobre ser prisionero, 
y de esta vida en el dolor sumido, 
de ti ¡oh mi Dios! espero, 
atento y conmovido, 
ese bien celestial apetecido...... 
Calla la voz potente; 
todo torna á la calma más profunda; 
y el fraile penitente 
en clara luz se inunda 
que, cual nimbo glorioso, le circunda. 
Así, en triunfal carrera, 
sin miedo á la calumnia desatada, 
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con la fé por bandera 
y la virtud probada, 
va marchando hasta el íin de la jornada. 
Y al llegar, en su día, 
de la muerte medrosa al trance fuerte, 
en su dulce agonía 
apenas si se advierte 
el soplo misterioso de la muerte. 
¡Fué tan callada y suave, 
que más se pareció al rápido vuelo 
con que se encumbra el ave 
desde el liviano suelo 
hasta el azul purísimo del cielo! 
¡Tal el feliz destino 
del gran poeta y carmelita austero 
que en el amor divino 
se abrasó por entero, 
de un afecto tan puro, prisionero! 
Hoy la fama le abona, 
y es su gloria la gloria más completaj 
que una triple corona 
ciñe el severo asceta, 
de creyente, de santo, y de poeta. 
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•^besenta manchas el sol 
que no han de poder borrarse, 
y dicen que va á apagarse 
su deslumbrante arrebol. 
E l mal á Febo le asedia; 
ponerse en cura no quiere 
y, en fin, que Febo se muere 
si es que Dios no lo remedia. 
De su dolencia importuna 
dicen los que están más duchos, 
que es que habrá tenido muchos 
disgustillos con la luna. 
Y por eso va en aumento 
esa enfermedad tan rara, 
que va llenando su cara 
de manchas en un momento. 
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Febo está de gravedad 
y si es que le quieren ver, 
debe un quitamanchas ser 
quien cure su enfermedad. 
Yo creo que no hay recetas 
que puedan llegar allí 
y que al sol le han puesto así 
los versos de los poetas. 
Le han herido mortalmente 
y á denunciarles me atrevo, 
porque han dirigido á Febo 
sus cantos frecuentemente. 
Le han dicho muchas bobadas, 
y algún poeta atrevido, 
mil veces le ha dirigido 
en vez de cantos, pedradas. 
Muere el sol, pues considero 
sus manchas de gravedad..* 
jMuere de la enfermedad 
que se muere mi sombrero!,..' 
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Ruando en alas de mi afán 
dejo que levante el vuelo, 
penetrando en ignoradas 
regiones el pensamiento; 
cuando con mis dudas lucho, 
y atento y callado, observo 
esa mezcla de miserias 
que bulle en derredor nuestro; 
esa amistad que se finje; 
ese amor sentido y terco 
á quien dio vida el orgullo, 
el interés y el despecho; 
cuando absorto, la mirada 
fijo en el lago sereno, 
tan puro en la superficie, 
y en el fondo, tan revuelto; 
NOCHE Y DÍA. «1 
cuando á solas, un instante 
la vista al pasado vuelvo, 
y surgen en mi memoria 
mil encontrados recuerdos 
de perdidas ilusiones, 
de insensatos desvaneos, 
de tristes horas de angustia, 
y amores que nada fueron; 
y cuando ya disipadas 
tales imágenes, veo 
aún girar en derredor, 
en fantástico cortejo, 
al que robara sin tasa, 
y hoy, cumplido caballero, 
mancha con infamia y lodo 
la limpia honradez del bueno; 
á los que serviles, llaman 
al vicio, cuando discreto 
se esconde entre sedas y oro, 
debilidad... pasatiempo; 
á los que audaces, encubren 
sus íntimos sentimientos 
tras la hipócrita careta 
del halago traicionero... 
19 
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Cuando tales cosas miro, 
y en tales engaños pienso, 
entre triste y pesaroso 
digo para mis adentros: 
La palabra debe ser 
antifaz del pensamiento, 
que en este mundo la vida 
es un Carnaval perpetuo. 
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Í||e contado en tu cara cien lunares 
que aumentan fu belleza, 
como hacen más hermoso al azul^ciclo 
las brillantes estrellas. 
A l ver esos puntitos de tu cara, 
encantadora Elena, 
rae atrevo á proponerte un gran negocio, 
por si te tiene cuenta. 
E l que te pida á todas horas besos 
¿dices que te molesta? 
Bueno, pues vamos á firmar contrato 
sobre las bases estas: 
Voy en cada uno de los cien lunares, 
que tanto te hermosean, 
á dejar un millón de ardientes besos; 
cada día me entregas 
al cincuenta por ciento, que no es mucho, 
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los réditos que sean, 
y si un día el amor que nos abrasa 
á decrecer empieza, 
tienes el capital dispuesto siempre 
y saldamos la cuenta. 
Toy á entregarte el capital.,. iDem&niov 
eómo está mi cabeza!... 
0 q recuerdo los besos que te he dado*. 
¿Tú tampoco te acuerdas? 
Pues ?an^os á aplazar!© hasta otro día 
iborró» y cuenta nuevaf 
l ye r , pensando5 si era este contrato 
muy fuerte para ella, 
fui á ver á esta muchacha, á quien adoro, 
y á ventilar la cuenta 
iy se estaba pintando más lunares 
la encantadora Elena! 
^ m^^^ 
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'^uesto en Dios el pensamiento ^  
fija la triste mirada 
en esa estera azulada 
que se llama firmamento^ 
dejando por un momento 
que escudriñe la conciencia 
si en mi azarosa existencia 
te pude en algo fallar, 
hoy vengo, ante ti, á llorar 
en señal de penitencia. 
Perdona, pues, si contrito/ 
de mil ansias á través, 
arrodillado á tus pies, 
abjuro de mi delito. 
No sé qué poder maldito 
me arrastró con loco anhelo, 
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desde el purísimo cielo 
en que amándote vivía, 
á esta soledad sombría 
de lágrimas y de duelo. 
Engendro de una ilusión 
el amor de que hice alarde, 
no pudo, pues fué cobarde, 
vivir en el corazón. 
Y en tan triste situación 
batallando de esta suerte, 
el tiempo pasa, y no advierte 
el alma desvanecida, 
que el vivir así no es vida, 
sino un síntoma de muerte. 
Te di al olvido... Es verdad. 
Tú me engañaste... Lo sé; 
y así, no comprendo á qué 
me has pedido lealtad. 
Hoy una misma ansiedad 
nos ha venido á envolver; 
y es, por tanto, menester, 
que arrojemos la careta, 
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yo, al cantar como poeta, 
tú, al hablar como mujer. 
Mas en este trance fiero, 
dando el rencor al olvido, 
mírame ante ti rendido 
buscando un amor sincero. 
Que yo, en mi afán, sólo quiero 
hallar reposo y abrigo 
aquí, muy cerca, contigo... 
Dicta tu sentencia ahora: 
yo soy el reo que implora, 
tú, el juez que impone el castigo. 
ROCHÉ Y bia. 
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^ s el cielo una mansión 
nido de amor é inocencia 
en el que en toda ocasión, 
la justicia y la razón 
no ceden á la influencia. 
Disfrutando santa calma 
allí todo el mundo obtiene 
de sus virtudes la palma, 
y no entra al cielo ni un alma, 
sin que San Pedro lo ordene. 
Por eso este santo grave, 
de la moral siempre en pos, 
tiene del cielo la llave, 
y allí no pasa ni Dios, 
si San Pedro no lo sabe. 
Estando este santo un día 
durmiendo como un bendito 
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se oyó una atroz gritería 
y como ei santo dormía, 
un candoroso angelito 
de la mansión celestial 
salió serio y muy formal 
á calmar el alboroto, 
y al fin logró poner coto 
al griterío infernal. 
Eran las que alborotaban 
unas chicas hechiceras 
que entrar al cielo intentaban,, 
|y hasta algunas se arañaban 
por querer ser las primerasl 
E l escándalo cesó, 
y el tierno angelito vio 
que era la más habladora, 
una chica encantadora 
que al ángel entusiasmó. 
Era graciosa y tenía 
tal manera de mirar, 
que á cualquiera enloquecía; 
en fin, basta consignar 
que nació en Andalucía. 
En seguida que la vio, 
it 
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el ángel su ingenio aguza, 
y á San Pedro le cogió 
la llave del cielo; abrió 
y entróse en él la andaluza. 
Las otras se incomodaron; 
sus méritos alegaron, 
y sin escucharlas más, 
los ángeles las echaron 
con Luzbel y Satanás. 
Desde injusticia tan grave, 
para que el orden impere, 
siempre que San Pedro sabe 
que alguna andaluza muere, 
jni Dios encuentra la llave! 
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^ o peque de muda y íorpe, 
aunque al vibrar salte rota, 
esta mi menguada lira 
que ha tiempo calla medrosa. 
Cante, pues; y sea tal canto 
digno de su inspiradora, 
como el del jilguero, alegre, 
dulce, como el de la alondra. 
Así, turbando la calma 
de la noche silenciosa, 
entre pesaroso y triste, 
con mi pensamiento á solas, 
quisiera resucitar 
en alas de mi ansia loca, 
un pasado de sonrisas, 
de sueños y alegres horas. 
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¿Recuerdas?... Con tintes rojos 
el sol poniente arrebola 
Jas anchas franjas de nubes 
que por el espacio flotan; 
allá, la nevada sierra 
que el Bóreas glacial azota, 
y cuyas cumbres gigantes? 
perpetuas nieves coronan, 
en el fondo azul del cielo 
destácase misteriosa, 
y al fulgor del sol que muere,, 
deslumhra y se tornasola, 
l a s abajo, el ancho valle 
que con mil matices borda» 
la linfa pura del río, 
e\ rastrojo, y la amapola... 
Sin más rumor que el tañir 
plañidero de la bronca 
campana del monasterio, 
que tras de la sierra asoma, 
y el tristísimo piar 
de la fugitiva alondra, 
que, con tardo vuelo, apenas 
los dormidos surcos roza. 
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Juntos tú y yo, y temblorosos; 
fija mi pupila absorta 
en tu pupila preñada 
de lágrimas y de sombras. 
Yo, aspirando con delicia 
el aliento de tu boca, 
y sólo Dios por testigo 
de una dicha tan traidora; 
por un momento llegué 
á creer fueras la sola 
aspiración de mi vida, 
mi afán único, mi gloria... 
¡Necio error! Pues que tú, al fin 
como mujer, veleidosa, 
tirana, como el amor, 
y como la suerte, loca, 
volviste á ser lo que fuiste: 
ave errante, leve sombra, 
encarnación de mis ansias, 
que se aproxima, huye, y torna. 
Aléjate, pues, y déjame 
que, en estas amargas horas 
de recuerdos y tristezas, 
de penas y de zozobras, 
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no quiera escuchar los ecos 
de otra vida más dichosa, 
y sin amor ni esperanza 
con mi pena viva á solas. 
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s||ierto sabio á quien la gente 
siempre con respeto vio, 
un anteojo inventó 
tan raro y tan sorprendente, 
que el invento celebraba 
la gente que le veía, 
pues con él se distinguía 
lo que á mil leguas estaba. 
Una vez puesto el invento 
en un sitio conveniente, 
para que viera la gente 
que el invento no era cuento, 
llegaron entusiasmados 
los más ínclitos varones, 
y de todas las naciones 
los hombres más ¡lustrados, 
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á ver por sus mismos ojos 
invento tan superior: 
¡el anteojo mejor 
de todos los anteojos! 
Llegó el ansiado momento; 
se colocó el aparato 
y estuvieron por un rato 
los hombres de más talento, 
bendiciendo su fortuna 
y viendo, con interés 
por el anteojo, á tres 
ó cuatro pasos la luna. 
Unos vieron habitantes 
á través de los espacios; 
otros, hermosos palacios; 
otros, árboles gigantes, 
y hasta hubo quien creyó ver, 
en una calle sombría, 
á un sujeto que se había 
fugado con su mujer. 
El invento era asombroso, 
completo, monumental, 
sorprendente, excepcional, 
soberbio y maravilloso. 
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La prensa habló extensamente, 
y el mundo lo celebró; 
pero un sabio que no vio 
la cosa muy claramente, 
quiso ver aquel portento 
y fué al sitio donde estaba, 
á ver si lo examinaba 
con mucho detenimiento. 
Lo comenzó á contemplar 
entre dudas y recelos 
y tras de muchos desvelos 
pudo el hombre averiguar, 
que estaba mal enfocado 
el invento peregrino 
y que el mundo entusiasmado... 
¡había visto á un pollino 
que pacía en un sembrado! 
^Hg-
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5p,AYÓ en el combate, herido.., 
¡Mal haya el destino aleve 
que á herir sin piedad se atreve 
al campeón aguerrido! 
}E1 que vencer ha sabido, 
noble, esforzado y leal, 
en batalla desigual, 
la ignorancia y el error, 
sucumbe al golpe traidor 
de una dolencia mortal! 
¡Contraste horrible, á fé mía! 
Fuera, clareaba el Oriente, 
y asomaba el sol naciente 
anunciando el nuevo día. 
Por todas partes latía 
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tan alegre despertarj 
y el aire hacía volar 
en alas de mariposas 
leve perfume de rosas^ 
y ecos de alegre cantar. 
Dentro, el obscuro aposento 
donde todo apena y callaj 
y un hombre en él que batalla 
esclavo del sufrimiento. 
Con rucio sacudimiento 
lleno de vigor palpita, 
y sobre el lecho se agita 
su cuerpo joven y fuerte, 
sin que se apiade la muerte 
de la vida que le quila. 
Sobre aquel lecho inclinadas 
y formando tierno lazo, 
están en un fuerte abrazo 
hijas y esposa agrupadas. 
Ya ven sus dichas fustradas 
y su cariño truncado, 
que al morir el desdichado 
que agoniza fatigoso. 
ieo noche y día. 
pierde una en éi al esposo, 
y otras al padre adorado. 
¡Ha muerto!... ¡Cubrid de flores 
el lecho donde reposa, 
que es la ofrenda más hermosa 
que pueden dar los amores! 
¡Cantando, los ruiseñores, 
le envían la despedida. 
¡Ha pasad» á mejor vida 
el cumplido caballero, 
de espíritu justiciero1 
y voluntad decidida? 
Yo también, pobre cantor;, 
quiero mi parte llevar 
en ese amargo pesar, 
en ese intenso dolor. 
Jamás en duelo mayor 
se inspiró la musa mía. 
¡Qué extraño, pues, si tenía 
en el bien que hemos perdido¡, 
maestro tan distinguido, 
y amigo de tal valía! 
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Ronque al fin la has perdonado? 
—Sí, señor, ¿y qué iba á hacer? 
¡Quiero tanto á esa mujer, 
aunque sé que me ha faltado! 
De mí ha querido burlarse, 
pero al fin la perdoné, 
aunque hay ciertas faltas que 
no merecen perdonarse. 
Su conducta es insufrible; 
su genio es hosco y huraño; 
su desvío me hace daño, 
¡pero es mi alma tan sensible! 
—Yo no soy de tu opinión, 
pues sé que con la mujer 
siempre conviene tener 
algo duro el corazón. 
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—Pero al contemplar el llanto 
por sus mejillas rodar... 
¿A que al mirarla llorar 
hubiera usté hecho otro tanto? 
Llegué á su casa; me abrió 
y allí no hice más que vírla,, 
cuando una líquida perla 
de sus pupilas brotó; 
la empecé á recriminar^ 
pues su falta confesaba 
y ella no me contestaba^ 
no hacía más que llorar. 
A l ver que lloraba tanto 
no me pude contener... 
¿Qué hubiera usted hecho al ?er 
que no cesaba su llanto? 
Dígame usted... 
—Hijo míot 
¿yo? comenzar á nadar, 
porque con tanto llorar 
¡aquello sería un río! 
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^ i o s te dé, mujer hermosa 
que en hacer el bien te afanas, 
tantas horas de ventura 
como has secado de lágrimas. • 
Aunque sé que no me quieres, 
te perdono el que lo finjas, 
que de esa boca de rosas 
salen dulces las mentiras. 
Di al amor que de tus ojos 
no se asome á las ventanas, 
que anda la traición rondando 
al rededor de la casa. 
Por dar gusto á mi afición, 
ruiseñor quisiera ser, 
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para cantar á tu reja 
cuando dormidita estés. 
Niña, si de noche sales, 
vete, por Dios, muy tapada, 
que está la luna celosa 
porque la robas sus gracias. 
Son las horas de la vida 
como quiere el corazón: 
¡qué cortas las del placer! 
¡qué largas las del dolor! 
A l caer desde tus ojos 
esas cristalinas lágrimas, 
son estrellitas que lucen 
en el cielo de tu cara. 
^tw m >^ 
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i fü ís se casó con Olvido, 
cosa que no es de extrañar, 
aunque, en tocando á casar, 
no es fácil hallar marido. 
Pero ello es que se casó 
con su novia, á quien quería, 
y de su hogar la alegría 
ni un momento se alejó. 
Él ganaba un buen jornal; 
era intachable su honor 
y era, en fin, trabajador, 
formalote y servicial. 
Sólo su dicha cifraba 
en tener una cajilla 
Í3 
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y en llevar á su costilla 
el dinero que ganaba. 
n 
¡Corta es la dicha, en verdad! 
Trabajando Luis, llevó 
un golpe atroz y cayó 
enfermo de gravedad; 
tanto, que hablando de Luis, 
lodo el que le conocía, 
con sentimiento decía: 
—Tiene la vida en un tris. 
Luchando desaforado, 
venció á la muerte y sanó, 
aunque el hombre no quedó 
completamente curado. 
Y al dejar de visitarle 
le habló su médico Alejo 
y le dijo:—-«¡Ahí va un consejo 
»y cuide usté de observarle! 
»Ya su salud recobrada, 
»(cosa que me maravilla) 
»no lleve usté á la costilla 
»absoliitamcnte nada. 
NOCHE Y DÍA. 107 
»Cumpla, si quiere su vidaj 
»este consejo formal, 
aporque sería fatal 
Dpara usted la recaída.» 
111 
Volvió Luis á su taller,, 
donde siempre trabajaba, 
y al ver que ya no llevaba 
el jornal á su mujer, 
le dijo:—¡Esposo informal! 
¿dónde está lo que has ganado? 
Responde, desventurado: 
¿dónde tienes el jornal? 
Y él contestó:—¡Qué bobada! 
jPues la cosa es bien sencilla! 
«No lleve usté á la costilla 
Babsolutamente nada», 
me dijo el médico Alejoj 
después de la enfermedad) 
y yo, querida mitad^ 
quiero cumplir el consejo* 
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Jorque es joven y bella, y porqfue tierie" 
íítulos de orfandad y de pobreza, 
condiciones las dos, que aparejada 
siempre consigo la desgracia llevan; 
esa masa social, que tasa todo 
con la medida de sus propias fuerzas, 
cree allí ver á ía mujer impura 
que á los halagos deí amor se quiebra. 
Y ocultando el abismo bajo flores 
y suavizando la pendiente, acecha 
á la inocente víctima, que vive 
ignorando el peligro en que se encuentra. 
Y comienza la lucha. 
De una parte, 
la tentación que su poder despliega, 
en mágica visión de sedas y oro, 
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como nuncio feliz de otra existencia. 
Por otro iado, el hambre, ese fantasma, 
compañero de horrores y tristezas, 
que va tenaz tras de la joven, como 
el claro día tras la noche espesa... 
Y ella lucha con fé... ¡Virtud sublime! 
Ni un momento decae en la pelea, 
siempre esperando con creciente anhelo, 
el brazo protector que la sostenga!... 
¡Sueños de un alma virgen! ¡Sola lucha 
y el ansiado socorro nunca llega, 
é inútil es que, en expirante grito, 
auxilio clame con amarga queja!... 
Fué un duelo desigual, y, al fin, rendida, 
el ángel huye y la mujer se entrega... 
Un alma que se pierde... algo liviano 
que en la impureza del abismo rueda... 
Otra historia de llanto y maldiciones... 
Y bien, ¿qué importa? ¡La victoria es vuestra! 
¡Saciad vuestro apetito, miserables, 
que ya el botín en el arroyo espera! 
• + « í h — < -
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^¡é, Leonor, que te visita 
un señor bastante grueso 
y como es natural, eso 
me desespera y me irrita. 
Si fuera un amigo, pase 
eso de entrar en tu casas 
pero sé que se propasa 
con bromas de cierta clase, 
que no puedo tolerar 
porque de celos me abraso 
y, en fin, chica, que hago el paso 
y no lo puedo pasar. 
Sé que de la suerte en pos 
jugáis á la lotería 
y hasta sé que el otro día 
os ha tocado á los dos 
y que en muchas ocasiones, 
que juntos habéis jugado, 
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también habéis alcanzado 
varias aproximaciones. 
Eso, con mucha razón, 
desespera al que bien ama, 
porque... en fin, vamos, escama 
lo de la aproximación. 
El premio mayor en suerte 
os tocó, y el otro día 
me dijo una amiga mía, 
cuando salía de verte, 
que ha visto que el tal señor 
suele al balcón abrazarte, 
y no debo tolerarte 
que así te portes, Leonor. 
No merezco ese castigo, 
y aunque el dinero te sobre 
y seas rica y yo pobre, 
ya no me caso contigo. 
¿Que una fortuna has logrado? 
Pues no cedo, claramente, 
por eso precisamente; 
¡porque el gordo te ha tocado! 
112 SOCHE Y DÍA. 
•||or servir un rey tirano 
el apetito liviano 
de extranjera camarilla, 
hirió de muerte á Castilla, 
deshonrando al castellano. 
De proceder tan artero 
hoy protesta un pueblo entero, 
y de la justicia esclavo, 
alza estatuas á Juan Bravo, 
y olvida á Carlos primero. 
sih sW* s ih ¿ih ¿ih ¿ih 
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•^Tn niño, desde un balcón ? 
echó un pedazo de pan 
á cierto perro pachón, 
y antes de cogerlo el can 
pasó un perrito faldero; 
quiso dar gusto al colmillo 
y se apoderó ligero 
del regalo del chiquillo. 
El pachón incomodado 
así dijo, ó ladró así: 
—Ese sabroso bocado 
no es tuyo, que es para mí. 
Y tengo en esta cuestión 
—por eso en ganar confío— 
y 
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de mi parte la razón, 
porque reclamo lo mío. 
—No lo niego compañero, 
y encuentro justo tu afán — 
replicó el perro faldero... 
¡pero se comía el pan! 
Y viendo el pachón sencillo 
que iba perdiendo en la liza, 
quitó el pan al falderillo 
y le pegó una paliza. 
De aquí saco en conclusión, 
que para que no se tuerza 
la ley, basta la razón... 
¡pero no estorba la fuerza! 
<^ —((|)"-<S> 
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Cuánto diera por verte, prenda mía, 
dulce ilusión de mis dorados sueños!... 
¡Guánto diera por ver tu hermoso talle, 
tus brazos y tu cuello! 
Si fuera rey, daría mi corona, 
por poder libertarte de ese encierro, 
y si fuera ministro, la cartera, 
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por atusar tu pelo... 
Tú me diste calor, cuando temblando 
lloraba los rigores del invierno, 
y fiel á mi cariño, en tus bolsillos 
guardaste mis secretos. 
Tus brazos son cadenas de ventura 
y contigo orgulloso me paseo, 
pues llevándote á ti, para mi dicha 
es el mundo pequeño. 
No creáis que el que así se lamentaba 
era un galán, que enamorado y tierno 
quería contemplar de alguna joven 
sus brazos y su cuello. 
Hablaba así un cesante (que tenía 
empeñado el gabán), en el momento 
de pasar silencioso y aburrido, 
por la casa de empeños. 
-$—•((l>)~-0 
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IpAY en nuestra sociedad 
pobres de solemnidad 
que por pueblos y ciudades, 
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mostrando deformidades 
escitan la caridad. 
Paseando el otro día, 
vi pidiendo con descaro 
á un tuerto, de quien decía 
la gente que antes veía 
con los dos ojos muy claro; 
y no hallando ocupación 
lucrativa y de provecho 
para excitar compasión, 
se puso el ojo derecho 
como un pimiento morrón. 
Y aunque pasó mil horrores-
y perdió el ojo, es lo cierto 
que hoy recuerda sus dolores, 
diciendo:—Amparad, señores^ 
á este pobrecito tuerto. 
Y no hay un bicho viviente 
que al mirarle no lamente 
su mal y no le socorra, 
y él, viviendo así de gorra, 
lo pasa divinamente. 
Aunque la gente murmura 
del mendigo, y asegura 
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que es su vida regalada 
y que sin costarle nada 
va labrando su ventura, 
él exclama incomodado 
que no poco le ha costado 
su ocupación, pues declara 
que lograr lo que ha logrado 
cuesta... ¡un ojo de la cara! 
La falta un brazo á Pilar 
y se empeña en que Mariano, 
á quien logró enamorar, 
pida á los padres su mano. 
¡Pues buena se va á quedar! 
—Juan á Redondo insultó 
y llegaron á pegarse, 
pues Redondo se cuadró. 
—¡Hombre, si es Redondo, no 
creo que pueda cuadrarse! 
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